Como correr uma maratona enquanto cuidava do meu pai me mudou

Eu costumava pensar que o treinamento para uma maratona era tudo sobre controle. Você atinge suas milhas, prega suas divisões, empilha semanas perfeitas umas sobre as outras até que o dia da corrida finalmente chegue. Uma equação simples: disciplina emresultados out. Mas a vida tem uma maneira de reescrever o projecto e, alguns meses para treinar para esta corrida, meu pai ficou doente.

Meu pai está quieto, mas determinado, alguém que sempre mediu sua vida em movimento. Mountain Bicking ao longo das trilhas acidentadas perto de sua vivenda em Vermont. Jogando hóquei três noites por semana até o final dos anos 60. Caminhando as 272 milhas da Long Trail de Massachusetts para o Canadá. Movimentar seu corpo sempre foi o caminho de se tornar publicado pelos outros. Portanto, parece um tipo pessoal de perda que o cancro tirou isso.

Imagem em destaque de Nossa entrevista com Sanne Vloet por Michelle Nash.

Neste verão, aquele que o viu se movendo por rodadas de radiação e quimioterapia, tem sido pesado de culpa. Um cabo de guerra uniforme. Quando estou treinando, sinto que deveria estar com ele. Quando estou com ele, sinto que deveria estar treinando. Estou recluso nesta narrativa exaustiva de deve– Nunca está totalmente onde estou, nunca o suficiente de zero. E às vezes, se sou honesto, me sinto interesseiro. Perseguindo um tempo de final, um melhor pessoal, quando seu corpo está lutando por alguma coisa muito mais forçoso.

Toda corrida perdida parecia um ataque contra mim, cada treino pulou um lembrete de que o projecto limpo e com código de cores que eu coloquei na minha geladeira estava desvendando. Eu disse a mim mesmo que havia perdido minha chance em uma maratona de 3:30. Mas em qualquer lugar entre as noites tarde da vivenda do meu pai e as manhãs que eu corri de qualquer maneira, alguma coisa mudou. Comecei a ver meu treinamento para a maratona de Chicago Less porquê uma performance e mais porquê prática – um pequeno ato de firmeza que eu poderia voltar, mesmo quando todo o resto estava desmoronando. As milhas se tornaram menos sobre provar a mim mesmo e mais sobre me levar.

Deixando de lado perfeito

Quando digitei meu projecto de treinamento em maratona no aplicativo Notes do meu telefone, acreditei nele porquê as escrituras. 16 semanas em caixinhas arrumadas, prometendo que, se eu aparecesse, conseguiria o que queria: 3 horas e 30 minutos. Eu amei a transparência. Muito da vida resiste ao controle, mas cá estava alguma coisa que dizia: se você unicamente fizer um, chegará a B.

Nas primeiras semanas, eu morava dentro desse projecto. As manhãs, longas corridas que se estendiam nos fins de semana, pequenas vitórias quando eu acertei meus passos. Eu me senti porquê alguém que poderia seguir adiante, que poderia ser exposto. Talvez o resto da minha vida também pudesse parecer assim – organizado, previsível, limpo.

Spoiler: não. O corpo nem sempre responde da maneira que você deseja. Nem a vida. Perdi corridas quando a saúde do meu pai precisava de mim em outro lugar e, quando voltei, o projecto de treinamento não parecia mais um planta – parecia um razão de lacuna. Eu podia sentir o tempo escorregando, que 3:30 terminaram para fora do alcance.

Mas mesmo naquelas semanas desiguais, eu continuava correndo. Não perfeitamente, e não de congraçamento com o projecto. Exclusivamente para a frente.

As lições tranquilas entre as milhas

Algumas corridas foram pouco mais que um shuffle. Depois de noites no hospital, minhas pernas pareciam chumbo, meu peito apertado com preocupação. Mesmo assim, houve conforto no ritmo. O Stare Hospital Air ainda se agarrava a mim, mas o primeiro gole de ar fresco do lado de fora parecia oxigênio para nós dois. Muitas vezes pensei que meu pai daria qualquer coisa a trocar lugares – com as salas fluorescentes, na manhã fria, respirando ao meu lado.

Outras manhãs, a estrada me surpreendeu com perdão. O ar esfriou antes do amanhecer, o firmamento se abrindo em rosa. Executa assim parecia presentes. Meu peito se soltou, meus pensamentos diminuíram. Por um tempo, eu poderia unicamente respirar.

Foi nessas corridas que parei de medir o sucesso pelo meu relógio. O ritmo importava menos que a presença. O que contava estava aparecendo, mesmo da menor maneira, e escolhendo consistência em vez da sublimidade. O treinamento não era mais sobre barbear segundos. Tornou -se sobre fazer as pazes com a verdade que alguns dias eu teria mais a dar e outros que eu não faria. E ambos foram suficientes.

Reformulando o sucesso antes do dia da corrida

À medida que o dia da corrida se aproxima, a maratona se sente menos com uma única data no calendário e mais porquê o culminar de escolhas pequenas e imperfeitas. Não vou fingir que meu treinamento tem sido impecável – havia semanas em que pulei, as manhãs ignorei o rebate, milhas longas que não consegui terminar. Mas aprendi que o sucesso não é sobre sublimidade. Trata -se de voltar, repetidamente, mesmo quando está bagunçado.

Eu parei de ver o dia da corrida porquê o momento em que tudo tem que se unir. É unicamente mais um marcador de quilômetros – mais um capítulo de uma temporada que já me ensinou paciência, firmeza e a satisfação silenciosa de romper.

Se eu terçar a risco de chegada poderoso ou tropicar no último trecho, sei que a verdadeira vitória aconteceu há muito tempo: nas manhãs sombrias que corri quando não queria, nas noites cansadas pelas quais empurrei e nos inúmeros momentos que escolhi não desistir.

O que significa terminar

12 de outubro se aproxima a cada milha que eu registro, cada pacote de gel que eu coloca no meu bolso, e todas as noites eu circule a data em minha mente. Uma secção de mim ainda quer o aperfeiçoamento das 3:30 – ainda mais atravessando a risco com um melhor pessoal. Mas a secção mais sábia sabe que essa não é mais a história toda.

Porque cá está a verdade: eu já aprendi o que vim cá para aprender. Treinar enquanto ajuda a cuidar do meu pai me ensinou a permanecer quando as coisas ficam difíceis. Porquê encontrar a formosura dentro da bagunça. Para medir a força não unicamente nos gráficos de ritmo ou nos tempos divididos, mas na presença – dia depois dia, não importa quão cansado, quão incerto, quão dissolvido eu me sentisse.

No dia da corrida, ficarei na risco de partida não porquê o mesmo galeria que antes pensou que o sucesso significava velocidade sozinho. Vou permanecer lá porquê alguém que sabe disso terminar – simplesmente terminando – pode ser a coisa mais formosa. E quando eu cruzar essa risco, pensarei no meu pai. De porquê ele continuou indo quando seu corpo o traiu. Porquê ele me ensinou resistência muito antes de o cancro desacelerar seus patins, sua bicicleta. Seu passo.